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Nunca nos fuimos 
 

Alguien dijo una vez 
que yo me fui de mi barrio. 

¿Cuándo?... ¿Pero cuándo? 
¡Si siempre estoy llegando! 

Aníbal Troilo 
 

La voz ronca y gastada de Troilo, cansada, se hace enfática cuando niega la acusación. Pero contesta 
raro. Queremos decir lo mismo, exactamente lo mismo. No nos fuimos, tan sólo porque nunca llegamos. 

Fue una pausa. Silencio. Aparente silencio. No cerramos por balance, pero el balance se nos impuso. 
No revisamos cómo seguir, sino por qué seguir, y sólo desde ahí cómo hacerlo.  

En el número 1, allá en agosto de 2003, dijimos que queríamos conversar sobre el presente en tiempo 
presente, pero para ello hacían falta interlocutores. Y estos aparecieron. Fueron tan inesperados como 
entusiastas, y nos obligaron a interrumpir la escritura cuando temimos que ésta pudiera convertirse, tal vez, 
en sólo inercia.  

Entonces nos preguntamos qué es Foul-Táctico. Nos respondimos que no es una revista "cultural", 
pero sí una revista que se hace preguntas sobre objetos de la cultura. 

En los doce números distribuidos, los artículos publicados procuraron focalizar sobre esos objetos y 
problemas que acaso puedan parecer marginales, pero que se sitúan lejos de los márgenes de nuestra cultura. 
Ocurre que a menudo se encuentran tan naturalizados que raramente los percibimos. Otras veces los temas 
son tan centrales, tan cercanos, que como tituló Antonio Dal Masetto a una de sus novelas, "desaparecen".  

Nunca pretendimos hacer de Foul-Táctico un libro de quejas sobre los males que nos imponen, por 
ejemplo, la globalización o la sociedad de consumo. Muchos de ellos los conocemos bien. Preferimos tratar 
de observar la "trama fina" de los fenómenos a partir de sus manifestaciones concretas. De la revista 
LENGUAjes. aprendimos que evitar la siempre fácil denuncia moralizante y el etnocentrismo estilístico o de 
clase son condiciones esenciales para producir algún conocimiento fiable. Si, como se ha dicho muchas 
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veces, el hombre se constituye en prisionero de sus propias creaciones, la indagación sobre los objetos de la 
cultura y sus condicionamientos discursivos es fundamental para no volverse mero "micrófono" de ella y 
para quebrar el automatismo que nos restringe a la hora de operar con las técnicas y herramientas de la 
época, evitando transformarnos en aprendices de hechicero, como el de Johann Goëthe o el de Fantasía de 
Disney (que, digámoslo al pasar, nos gusta hacerlos convivir en Foul-Táctico). 

Desde el comienzo distribuimos a Foul-Táctico con la divisa sólo en apariencia paradójica de 
"revista papel de circulación electrónica". No se trató de resistencia a las nuevas tecnologías, sino de 
inscripción del papel en la virtualidad, intento de evitar el carácter todavía inestable de los textos 
electrónicos. Foul-Táctico se ubicó en esa línea fronteriza entre la pulpa y los píxeles. Y es, créanlo, un buen 
lugar. 

Hoy esos interlocutores inesperados, imprevistos, que Foul-Táctico nos obsequió, nos empujan a 
intentar otra vez llegar a esos consensos y disensos, fundamentalmente disensos, que sólo el diálogo puede 
construir. Y queremos hacerlo insertos en el permanente movimiento del presente, que es el mismo de 
Troilo, ese del "siempre llegando".  

Nunca nos fuimos. Y con la convicción de que nunca llegaremos, continuamos. 
 

Los editores 
 

____________________________________________________________________________________ 
 

La esencia de Buenos Aires 
Matías Gutiérrez Reto 

 
A principios del año pasado una amiga española visitó Buenos Aires acompañada por su novio 

argentino radicado en España. Era la primera vez que ella venía a la Argentina. Mi mujer y yo cenamos con 
ellos en uno de esos restaurantes que sirven platos de digestión lenta, en Congreso. Habían visitado las 
Cataratas y Mendoza, disfrutaban de las porciones desmedidas de la comida argentina y del malbec. 

Cuando les pregunté qué lugares habían recorrido de Buenos Aires él rápidamente contestó que no 
demasiados ya que viniendo desde Europa, Buenos Aires, tan europea, no habría de presentarle muchos 
atractivos a su novia. 
 Era una visión muy parcial de Buenos Aires, sin embargo pensé que debía ser un tópico bastante 
repetido entre ciertos argentinos. En aquel momento hubiera querido poder especificar por qué Buenos Aires 
no es europea, pero entonces no lo conseguí. De algo estoy seguro: no es el desorden en el tránsito, los 
bocinazos, la poca educación de los automovilistas, ni la velocidad que alcanzan los taxis; esas cosas Buenos 
Aires las comparte con otras ciudades.   
 Hace algunos días, junto a mis amigos de Foul-Táctico, mitigaba una tarde sofocante con unas 
cervezas heladas en el café Margot de Boedo, cuando de súbito coincido con José Luis Petris. Por azar y sin 
que lo supiéramos hasta ese momento habíamos llegado al mismo punto. Toda Buenos Aires puede 
resumirse en una sola palabra: medianeras. Éstas son su esencia y uno de sus principales atractivos. 
 Buenos Aires da al viandante la posibilidad de conocer perfiles que en otras ciudades no existen. 
Tiene fachadas fastuosas, sublimes y medianeras decepcionantes o simplemente pobres. Como contracara de 
este hecho también hay en Buenos Aires edificios con fachadas inexpresivas y bellas medianeras. Las hay 
blanquísimas, o bien aquellas en las que se han abierto ventanas con vista a alguna otra medianera. En todos 
los casos, la ciudad las expone sin tapujos. 
 Si suele hablarse de la fachada como máscara, como cortina que cubre lo verdadero de un edificio, 
las medianeras no ocultan nada, son verdad pura. Y contrariamente a lo que podría creerse, no veo a ellas 
como resultado del caos urbanístico.  

Las medianeras de Buenos Aires tendrían que ser inventariadas. Sería preciso que hubiera muestras 
fotográficas; "medianera" es un nombre que aventuro para esa colectiva. Ellas deberían conformar un 
circuito turístico en sí mismo. La medianera publicitaria de Perú y avenida Belgrano bien vale un paseo. Sin 
neones, la publicidad expuesta allí de seguro vale varias fotos de japoneses. 

 Hay pocos sitios de la ciudad donde ésta se revela europea, es decir, sin medianeras 
expuestas. Algunos tramos de la avenida de Mayo, las diagonales o el pasaje Rivarola. Seguramente habrá 
quien dirá que ciudades como Rosario o Chivilcoy también tienen medianeras. Claro, pero dudo que tan 
expuestas y flagrantes como las porteñas.  
 

____________________________________________________________________________________ 
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Sobre los nicks en MSN 

Ana Lía Monfazani 
Consultora en comunicación y tecnología 

 
Repaso los nombres que veo esta misma tarde dentro de mis contactos de MSN, todos ellos adultos, 

que lo utilizan para trabajar: uno -argentino, en Buenos Aires- se puso "piece of shit in kerosene" (después de 
comentarlo con otra persona entendí que ese nombre no era un insulto a alguien, sino que refería a que estaba 
contento, agrandado después de haber ganado un negocio); otro, que trabaja en Malasia, hace varios días que 
se pone nombres inspirados en los distintos lugares que visita: como si fueran avisos, su nick actual es 
"Próxima estación Sydney", el anterior era "Próxima estación Seoul". Hay gente que juega con sus nombres 
reales: Carolina, esposa de mi amigo de las estaciones de tren, que también vive en Kuala Lumpur, se puso 
"Carolumpur"; otra persona, cuyo apellido es Sinkovits, suele verse como "5vits", aunque muchas veces 
cambia el "5" por otras palabras como "hungryvits", o incluso las dos partes del apellido como en "5clips". 

Sin hablar, sólo viendo lo que mis contactos ponen como nicks, he logrado saber mucho de ellos, 
mucho más que si estaban contentos o tristes por los triunfos o derrotas de Boca o River, si habían batido 
algún récord en un juego de PC o si en ese momento estaban en Buenos Aires, San Pablo o Miami. Supe de 
sus gustos literarios y cinematográficos, supe de sus actividades de fin de semana y muchas cosas más. Por 
ejemplo, tuve un contacto que durante unos días se llamó "Encontré a Nemo". Otra persona un día se puso de 
nick "fuiste" (pasando por un efímero "Te vas a cagar"), para al día siguiente llamarse "Saber que se puede, 
querer que se pueda". ¿No es lindo enterarse de todo esto sin hacer ningún esfuerzo? 

¿Por qué las personas que en la mayoría de los casos son contactos laborales nos abren así su 
corazón? ¿Por qué se aplica trabajo y creatividad a la configuración de nuevos apodos cuando el software de 
MSN provee algunos estándares que son suficientes para que el otro entienda algunos estatus básicos: 
"ocupado", "en el teléfono", "salí a comer", etc.? A mí, aparte de divertirme, me complican, porque como 
muchas veces el cambio de nick es frecuente tengo que hacer un esfuerzo para saber de quién se trata.  

Yo apenas pongo mi nombre y mi apellido. Seguro que estoy perdiéndome la mejor parte: la 
respuesta de los demás que estos nicks deben generar. 

 
------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
Diálogo entre los editores 
 

Melancolía, memoria y tecnología. La síntesis es por demás entusiasta y curiosa. Pero no son mis dos 
amigos el motivo de estas líneas, sino lo que pude entender de sus naturalizadas e incompletas descripciones 
y explicaciones sobre los nicks. Cualquier error es culpa de ellos. 

Un nick es desnudez, como nos muestra Ana Monfazani. Pero también es máscara. Y diría que el 
primer movimiento es ocultarse, y recién después mostrarse (pero sólo, en principio, a una única persona). Es 
el movimiento de quien sigilosamente tapa desde atrás los ojos de alguien para exigirle que se le reconozca; 
con una pequeña diferencia: las manos sobre los ojos, a veces, aquí acarician, la mayoría de las veces 
equívocamente. 

Ergo: el nick es una trampa. Es la trampa del histérico. 
 

El de Ciudadela 
 

------------------------------ 
 

Aunque pueda parecer extraño, el memorioso y el melancólico somos usuarios del MSN. Entonces, 
como "nativos", es lógico que nos resulte difícil tomar distancia y explicar al detalle nuestras prácticas 
cotidianas de comunicación mediante "mensajes instantáneos". 

Cuando alguien con mirada antropológica nos pregunta sobre el MSN, nuestras respuestas tienen 
muchas lagunas, y el etnógrafo debe hacer más y nuevas preguntas si pretende entender estas prácticas. 
Eso fue lo que suscitó este texto de Ana Lía Monfazani: el editor de Ciudadela intentó comprenderlo sin 
haber usado nunca el MSN y las explicaciones que pudimos darle le resultaron incompletas. 
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Él insiste en que los nicks identificadores como los que describe Monfazani, desde apodos hasta 
frases enteras, ocultan (la identidad, estados de ánimo, otras preferencias del usuario) más de lo que dan a 
visualizar.  

En cambio, nosotros, nativos del MSN tendemos a coincidir con Monfazani: creemos que esos nicks 
aunque pueden por algún instante ocultar la identidad del otro, también dan indicios -más o menos crípticos 
según el caso- acerca de esa persona al otro extremo del teclado. Por ejemplo, si es un militante new age, si 
tomó de más la noche del jueves, si le gusta la música de Elton John, etc. 

En el punto en que quizá estemos de acuerdo los cuatro es que esos nicks pueden generar 
conversaciones que sin ellos serían improbables. El de Ciudadela se las pierde. 

 
El melancólico y el memorioso 

 
------------------------------ 

 
Nota: intercambiar "mensajes instantáneos" no es chatear. MSN es nombre propio.  
 

____________________________________________________________________________________ 
 

Agradable complot publicitario 
Rolando Martínez Mendoza 

 
Un dato que me decepcionó: la publicidad televisiva de cerveza Quilmes de este verano es copia de 

un comercial español. Sin embargo, me sigue despertando sutiles emociones. 
La describo brevemente. Un chico pide una cerveza en un parador de una playa donde todo parece 

normal: barman, gente, sol, mar... En cuanto prueba su cerveza comienza a notar que ya no hay nadie a su 
alrededor. Recorre la ciudad y se siente como el Omega Man, único habitante del mundo. Aunque descubre 
que sí hay gente, pero que lo evitan y huyen sin dar explicaciones. El comercial también muestra que otros se 
esconden de su presencia de manera absurda (memorable el gentío escondido detrás de la ola) hasta que nos 
hace ver que el mismo juego lo está ¿sufriendo? una chica. Se produce el encuentro entre estos personajes, se 
sonríen, se miran y comienzan a caminar juntos. En ese momento aparecen en escena otras personas que 
parecen continuar sus actividades veraniegas a orillas del mar. El eslogan dice: "Lo que todos queremos que 
pase, en verano puede pasar". La iluminación y el color del comercial (mate, no brillante, resolana 
ensoñadora a la hora de la siesta en verano) y la música (alegre, festiva y "fresca" como un primer beso) 
completan esos inolvidables segundos. 

Un gran mérito de su éxito está en el escenario elegido. Ni playas sofisticadas o salvajes, caribeñas o 
brasileras, solitarias o "enfiestadas"; sino Mar del Plata, la quintaesencia del veraneo argentino. Pero el 
paisaje de "La feliz" no es el de las postales. Se muestra Mar del Plata de manera no explícita pero 
reconocible: ni el edificio Havanna ni La Perla, la rambla, el Torreón, el casino o el puerto. Detalles de Playa 
Chica, de Plaza San Martín, de la avenida Colón, calles, edificios de departamentos que pueblan la ciudad. 
Lugares que revelan una esencialidad veraniega marplatense. Quilmes vuelve a sintonizar con esta época 
recuperando la cotidianeidad de lo argentino.    

Otro acierto del aviso pasa por el complot. Se nos regresa a la temprana fantasía (sueño recurrente) 
de creer que otros nos observan y actúan historias cuyos argumentos desconocemos, pero protagonizamos. 
Ellos comparten un secreto y saben cuándo comenzar, sin previo aviso, a desarrollar sus papeles. Existe un 
guión que nos ubica en una trama secreta y nos ingresa en el mundo adulto y da sentido a nuestra vida. 

El comercial de Quilmes parece ofrecer dos lecturas. Una apocalíptica: nuestra cotidianeidad es una 
cárcel donde todo está prefijado y manipulado por los otros; no somos responsables de nuestras acciones sino 
que la vida es una especie de The Truman Show. La otra, más ingenua, nos pone en el centro del mundo: no 
hay caos ni casualidad en nuestras vidas; somos pequeños emperadores que tienen secretos, y discretos y 
desconocidos servidores que cumplen nuestros más íntimos deseos; la pequeña felicidad es posible sin 
esfuerzo, basta dejarse llevar por acontecimientos que suceden en escenarios poco extraordinarios. 
Podríamos pensar una tercera lectura, esta vez optimista, pero a mí no se me ocurre. 

 
____________________________________________________________________________________ 
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La realidad y los medios 
José Luis Petris 

 
Hipótesis 1: la realidad es una sola. 
Hipótesis 2: la realidad ocurre fuera de los medios. 
El 3 de enero pasado Joaquín Morales Solá, en el programa Telenoche, mostró su indignación por la 

cantidad de cohetes y fuegos artificiales que se tiraron en Buenos Aires para recibir el nuevo año a pocas 
horas de la tragedia de República de Cromagnon. Comparó esta actitud con Europa donde, dijo, no se usó 
pirotecnia en luto por los muertos (propios) en el sudeste asiático. 

El 4 de enero Página/12 reprodujo en su tapa un fragmento de una nota del diario español El País 
que decía: "Buenos Aires dejó atrás el año viejo y recibió el nuevo en medio de un extraño silencio. No 
sonaban sirenas, ni se estremecía el suelo bajo los pies por el estruendo de los petardos". 

Recuerdo la asunción de Eduardo Duhalde a la presidencia de la Argentina. Mientras lo hacía 
escuché un estruendoso cacerolazo desde mi hogar en Once. Para los medios no existió. 

¿Buenos Aires festejó la llegada del 2005? ¿O guardó luto?  
Le creo a Morales Solá. Me creo también a mí, aunque los medios no hayan escrito sobre ese 

cacerolazo a Duhalde. Le creo también a mi hermana que presenció en una ciudad balnearia del norte de 
Italia cómo hicieron silencio sólo durante el primer minuto del 2005, porque después siguió un espectáculo 
artístico que concluyó con fuegos artificiales en la playa (en esa época, allí, de aguas frías).  

¿Existe una única realidad? No, por lo menos existen tres. Todos y cada uno de nosotros vive 
simultáneamente una íntima, una privada y una pública. El cacerolazo a Duhalde que yo viví es una realidad 
privada, en ese caso barrial; la pública no hace referencia a él. Este comienzo de año escuché y observé en 
Liniers mucha pirotecnia, y esa fue una realidad tan privada como la que vivió Morales Solá. La pública no 
sabemos todavía cuál es: por ahora, hemos visto, coexisten distintas versiones. Pero sospecho que para la 
historia quedará la versión gráfica y no la televisiva. 

Los medios construyen la realidad pública. A veces con buena fe, otras con mala fe, otras sin fe; pero 
siempre la construyen. La historia (la escritura) la ratificará y/o rectificará. Y con el tiempo la volverá a 
corregir. Porque la realidad pública es el resultado momentáneo y contingente de una permanente lucha de 
verosímiles. 

La realidad privada es la única que defendemos como verdadera; pero como realidad es tan ficcional 
como la pública. No sé si Argentina recibió a Duhalde con un cacerolazo, lo hizo las dos cuadras a la 
redonda con centro en mi hogar en Once. 

El último fin de año Morales Solá y el corresponsal de El País vivieron realidades privadas 
indiscutibles. Tan indiscutibles como la mía. Pero ellos tienen el poder social de palabra para convertirlas en 
públicas.  

Entonces corrijámonos: 
 Hipótesis 1: los medios construyen la realidad pública. 
 Hipótesis 2: la realidad pública es única, pero inestable. 

Y nuestras realidades íntimas siguen en silencio. 
 

____________________________________________________________________________________ 
 
Notas sociales 
 
Estos editores felicitan a la pareja Analía Huine y Slavoj Žižec por sus recientes nupcias. Y protestan por no 
haber sido invitados a la fiesta que realizaron en una quinta de Hurlingham tal como sí lo fue el también 
editor Jorge Fontevecchia. Esperan ser resarcidos, aunque sea, con una invitación a tomar mate en el 
departamento que comparten en Caballito. Prometen bizcochitos de grasa. 
 

------------------------------ 
 
Foul-Táctico fue papá. Nuestro editor melancólico y su mujer Natalia regalaron a este mundo a la bella 
Catalina. Queremos darles nuestro cariño y dedicarles este número de la revista. Y confiamos en que ahora 
Natalia con la complicidad de Catalina puedan hacerle conocer a nuestro amigo el rock nacional posterior a 
Vox Dei.  

 
____________________________________________________________________________________ 
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